「このポスターを母国に持って帰れば、私は殺されてしまうのさ」 北京の宿で同室したチリ人紳士は、毛沢東・周恩来・劉少奇・朱徳の中華人民共和国革命四大元勲が談笑しているポスターを私に見せながら、そう語った。

「おれは中国は好きだが、中国人は嫌いだ」 ―嘉峪関から敦煌まで同道した６歳上の男性、渡辺さんは、私にこう語った。

「お前さんは南京に行ったかい？昔、日本軍はここでひどい事をやらかしたんだ」 ―トルファン駅で列車待ちをしている時、私に筆談を求めてきた漢族男性は、こう語った。 そして、 「南京大虐殺など出鱈目であろう」 ―そう語るバックパッカーの、何と多い事か。日本にいる下手な歴史学者よりも、中国についての知識は広く深い筈の彼らは、平然としてこう語るのである。私は、今でも彼らの主張に対して、有効に抗弁する事が出来ずにいる。

「中国にとって台湾は、日本にとっての北方四島問題と同じ事である」 ―西安から北京に向かう列車の中、へろへろな私に政治論議を吹っかけてきた漢族男性は、こう語った。 いや、全然違うし、しかも私の中では北方四島は、既に日本領ではないのだが。 しかし、この問いは、２０００年の中国では、何処に行っても聞かれた質問だった。

「今でも、インドとの戦争が起これば、ワシは喜んでパキスタン軍に参加するだろう」 ―パキスタン北部の『風の谷』フンザでの私の宿の主ハイダー爺は、私に対して熱意を込めて語った。

「おれかい？チベット人さ」 ―早朝の印尼国境バンバサで、ジープに同乗した男は私にそう言った。 下痢で弱り切った私には、彼は颯爽として見えた。

「あんたは日本の何処の出身だい？東京か大阪か広島か？」 −二度目のラホールで、私は水道管工事の土方のおっちゃんと雑談している時、こう聞かれた。最後の『広島』が、妙に心にひっかかかった。

「実年齢が、外見年齢にだんだんと近づいていくね」 −２２歳の誕生日が過ぎて程無く、日本の友人からこんなお祝いメールをもらった。 実際には外見年齢が加速度的に上昇している時期だったが、私の誕生日を覚えていて、しかも祝ってくれる友人がいることは素直に嬉しかった。

「あんたの住所を教えてくれないかな。日本で働きたいんだよ」 −ラホールのイラン領事館でビザの発給を待つ間に話し掛けて来た職員は、私にこう頼んで来た。この手の問答には既に慣れっこになっていたが、まさか領事館でされるとは思わず、私はしばし絶句した。

「今のオーストリアは、ナチが政権を取っているから」 −ナポリの宿で同室になった、オーストリアの女子学生は、私にこう言った。 その次のオーストリアの総選挙で、過激なナショナリズムを掲げていた、政権党・国民党は惨敗を喫したのである。

「中国の一部になったって、何かが変わるわけじゃないさ。香港は香港だぜ」 −フィレンツェのアルキ・ロッシィで同室になった堂々たる体格の香港人は、同じ部屋に泊まったアメリカ人の「中国への返還の前と後で、香港は何か変わったか？」という問いに対して、こう答えて返した。

「また、イスラエルに帰りたいなあ・・・生活の為にアメリカに住んでるけど、あんまり好きじゃないのよね」 −アルハンブラ宮殿を一緒に見て回ったイラン系ユダヤ人で、現在アメリカに住んでいる女性は、私にこう言った。 言うまでも無く、私は彼女の言葉には到底賛成出来るものでは無いが、この時ばかりは返す言葉が無かった。

「おれは歴史をやっている人たちが羨ましいよ。何しろ、もう起こってしまった、動かない事実を相手にしているんだからね」 ―ウィーンからブダペストまで、列車で同道した男性、岡野さんは、私にこう語った。 −それは、違いますよ− そう抗弁すべきだったかもしれない。しかし、北アイルランドで『紛争平和学』なる、聞くだけでも厄介で面倒臭そうな事を３年にわたって研究しているという彼に対しては、歴史学徒たる私のどのような言葉も有効性を持ち得まい、と思い、何も言えなかった。気圧されていた、というのが、正確なところだろう。